Poco più di un anno fa, l'ex Presidente di Nintendo of America Reggie Fils-Aimé si era aperto al pubblico con la sua autobiografia intitolata "Disrupting the Game: From the Bronx to the Top of Nintendo" (HarperCollins, 2022). Oltre che per il suo ruolo dirigenziale, Fils-Aimé è involontariamente rimasto celebre anche per alcuni meme - "My Body is Ready" è certamente in testa alla classifica - oltre che per la sua presenza centrale nella comunicazione delle console e dei videogiochi della grande N: il faccione cordiale di Fils-Aimé ben si prestava a presentazioni e gag in combutta con il compianto Presidente di Nintendo, Satoru Iwata, e il sempreverde Shigeru Miyamoto.
Por eso los lectores se sorprendieron bastante al leer un relato triunfalista y muy elogioso de su carrera, que empezó desde abajo y llegó a lo más alto, al precio de consideraciones ciertamente poco elegantes y humanas (sólo brilla el hecho de su divorcio, a través del cual obstaculizaba su carrera profesional en ese momento) y un ruido de fondo desagradable: la impresión de que Fils-Aimé es infalible, dentro de una historia cuyos episodios están cuidadosamente seleccionados para plasmar las indudables habilidades de un hombre que nunca tiene que preguntar.
Ecco, in questo senso "DOOM Guy. La vida en primera persona" (Abrams Press, 2023), publicado recientemente, es un soplo de aire bueno y efervescente de un desarrollador de larga data, John Romero, che giunto all'alba del suo quinto decennio nell'industria videoludica non ha paura di guardarsi indietro. E lo fa riconoscendo sbagli, colpe e clamorose omissioni, oltre a celebrare il talento suo e dei suoi collaboratori, rievocando alcuni dei momenti più importanti e memorabili della storia del medium. Se il crunch della "death schedule" in id Software viene a volte edulcorato grazie al punto di vista dell'allora giovane Romero - una persona senza dubbio ansiosa di imparare e avere successo, cofondatore dello studio e quindi direttamente interessato al risultato dei suoi progetti - il libro surclassa nettamente altri racconti di vite nel settore, e innanzitutto il volume di Fils-Aimé, grazie a uno stile scorrevole e senza fronzoli, oltre alla succitata onestà dell'autore nel riconoscere responsabilità che, nel caso di Ion Storm, hanno portato alla chiusura dello studio.
Aún queda algo de pesar por el breve relato de los últimos quince años de actividad de Romero, pero del título se desprende claramente que la autobiografía quiere explorar en primer lugar los años que más interesan a los fans: los del surgimiento de id Software. , su divorcio profesional del excepcional equipo que ayudó a crear y la desastrosa caída de Ion Storm. Pero profundicemos y exploremos la meteórica carrera del hombre que se hace llamar "DOOM Guy", porque Romero puede ser mejor conocido por el mortal shooter desarrollado con John Carmack y asociados, pero su camino es mucho más estratificado y plural de lo que puede parecer. a primera vista.
Saber perdonar, saber perdonarse a uno mismo
Colpisce molto la prima parte del libro, dedicata all'infancia del pequeño Romero y la descripción de sus familiares. No todo el mundo sabe que su nombre de bautismo es Alfonso Juan Romero: Alfonso era también el nombre de su padre, figura central en la vida de su hijo y evocado repetidamente durante la autobiografía. El comportamiento de Alfonso, un mexicano-americano de primera generación, es el causante del único momento muy duro del volumen: su Violencia doméstica, del que el alcoholismo es un triste cómplice, son descritos por Romero de manera conmovedora, llena de pesar por un hombre que murió prematuramente a causa de una vida de adicción al alcohol y las drogas.
Pese a todo, la figura paterna es recordada con gran cariño: "Todos lo amaban. Yo lo amaba. El alcoholismo y la adicción definieron su muerte, pero no definieron su vida. Mi padre fue tantas cosas para tanta gente" (p. 435) [Nota del editor: para facilitar la lectura, los extractos del libro propuestos en este artículo son mi propia traducción. Al momento de escribir este artículo, "DOOM Guy. La vida en primera persona" está disponible exclusivamente en inglés, y por lo tanto no existe una versión oficial en español]. Entre los pocos objetos que poseía su padre en el momento de su desaparición, John Romero encontró una pequeña carpeta con un artículo sobre los éxitos de su hijo, ya famoso y aclamado en todo el mundo en su momento.
Quizás el mensaje principal de "DOOM Guy" y de la historia de Romero en su conjunto sea este: si incluso un padre responsable de abuso doméstico puede salvarse de una condena sumaria y recordarse con cariño, entonces todos podemos beneficiarnos de unaanalisi non giudicante de conductas propias y ajenas. Incluso al recordar la fría "boleta de calificaciones" enviada por John Carmack a sus colegas para quejarse del (en su opinión) pobre desempeño del equipo durante el desarrollo de Quake (id Software, 1996), Romero muestra comprensión por la incomodidad de Carmack y su arrepentimiento por no poder responder adecuadamente: en esa ocasión, los demás miembros del equipo decidieron no actuar ante las quejas del programador y seguir recto por su propio camino. “Me entristece pensar cómo debe haberse sentido [John Carmack] cuando envió el informe y no recibió respuesta” (p. 316), escribe.
Ciertamente hay amargura al contar la triste parábola descendente de Tormenta de iones, que fundó en 1995 junto con su ex socio (y gran amigo) Tom Hall. Neto del "desastre" (como lo define en la p. 365) que fue Ion Storm, Romero abre la parte del volumen dedicada a su empresa reconociendo que ha aprendido mucho de su viaje, y afirmando que espera que las lecciones que aprendió con dureza pueden ser de utilidad para los lectores. Romero reconoce plenamente su responsabilidad en la aprobación del polémico anuncio de Daikatana (Ion Storm, 2000), basado en el escrito "John Romero está a punto de convertirte en su perra. Chúpalo", lleno de lenguaje de combate a muerte que es completamente inadecuado para el marketing.
"Cuando era niño, cuando las cosas se ponían mal, por necesidad, era bueno y esperaba que pasara ese momento. Cuando Carmack envió su informe, era bueno y esperaba que pasara ese momento. Cuando varias personas me dijeron que estaban descontentas Fui bueno y esperé a que pasara ese momento. Todo lo que le pasó a Ion Storm es una consecuencia directa de este defecto de carácter mío. Si hubiera actuado, si hubiera hablado con estas personas, si hubiera evitado el crecimiento de los problemas como estaban surgiendo, tantas cosas en mi carrera y en mi vida hubieran sido diferentes y tantas personas podrían haber evitado las dificultades generadas por este defecto mío” (p. 424), escribe Romero. En cuanto al autor de aquel terrible anuncio, era un hombre destinado a mayores empresas: Mike Wilson, director general de la empresa en aquel momento, cofundaría, en 2009, nada menos que Devolver Digital. Pero, como dicen, esa es otra historia.
Respecto a lo sensacional rottura degli equilibri di id Software y su expulsión del estudio que ayudó a fundar, John Romero cuestiona firmemente muchos de los relatos que han surgido sobre el episodio a lo largo de los años. En varias ocasiones se citan extractos de "Masters of Doom: How Two Guys Create an Empire and Transformed Pop Culture" de David Kushner (Piatkus, 2003), aunque a menudo se cita el libro, quizás el más conocido en el panorama de los reportajes sobre el desarrollo de videojuegos. , se toma como punto de referencia implícito para corregir -siempre con gracia- historias juzgadas incorrectas, exageradas o desenfocadas por quien las vivió de primera mano. Romero recuerda que el divorcio de id Software no derivó en enemistades a largo plazo y fue mucho menos dramático de lo que a menudo se retrataba, como también confirma John Carmack en el memorable episodio del 4 de agosto de 2022 del podcast de Lex Fridman. Carmack, junto con todo el equipo original de id Software, es recordado en los afectuosos agradecimientos al final del libro.
No solo el tipo DOOM
Es una pena que la autobiografía de John Romero se centre casi exclusivamente en los años de su carrera sobre los que ya existe la mayor cantidad de documentación. Se han dedicado libros, entrevistas y documentales a los acontecimientos de id Software e Ion Storm: la perspectiva de uno de los protagonistas tiene un valor único, pero Romero es mucho más que el "chico DOOM" a lo que también hace referencia el título del volumen. Y pensar que el famoso desarrollador es perfectamente consciente de tener una comunidad atenta, apasionada y entusiasta... En sentido literal: en cada aparición pública, Romero está rodeado de fans extasiados que se inclinan ante él repitiendo una y otra vez "Nosotros". No eres digno".
Romero Games habría merecido más atención. El reciente Empire of Sin (Romero Games, 2020) pasa completamente por alto, mientras que el cofundador Brenda romeroA , esposa de John y, a su vez, figura muy importante en el panorama mundial del desarrollo de videojuegos, pocos pensamientos se le dedican, salvo la dedicatoria del libro. Menciona el proyecto actualmente en marcha en el estudio, un shooter en primera persona que representará "un nuevo amanecer para Romero Games", como leemos en el sitio web recientemente renovado de la compañía. Habría mucho que decir: a modo de ejemplo, la política empresarial lleva a todos los empleados a tiempo completo de la empresa a poseer una parte de la empresa, creando una identificación (aunque parcial y todavía poco frecuente) entre la propiedad empresarial y " trabajador de base", modelo alentado por toda la legislación comercial más reciente en el mundo occidental.
No hay duda de que la autobiografía de John Romero podría haberse enriquecido con algunas reflexiones más sobre los mecanismos -no siempre virtuosos como en el caso citado anteriormente- del mundo del desarrollo de videojuegos. Las partes dedicadas a "death schedule" di lavoro in id Software, dalle 10 di mattina alle 2 di notte, sono talvolta edulcorate dalla descrizione della passione bruciante di Romero, Carmack e soci; in ultima analisi, le politiche di crunch degli studi di sviluppo non ricevono una adeguata e ferma condanna per ciò che sono, ossia pratiche contrarie alle discipline giuslavoristiche di qualunque Paese civile. Romero sembra rimpiangere queste politiche solo quando l'ambiente di lavoro in id Software si fa insostenibile, quando si è vicini alla pubblicazione di Quake e Carmack decide spostare il lavoro nella "War Room" (un nombre, un programa), con la imposición de una dura crisis de al menos doce horas de trabajo para concluir Quake. Por el contrario, el primer período de exceso de trabajo en el estudio se recuerda como un período de rápido aprendizaje y camaradería entre quienes, sin duda, fueron verdaderos genios del desarrollo, destinados a cambiar la historia del medio; el riesgo, sin embargo, es el de inducir fenómenos de imitación - que casi nunca conducirán a resultados remotamente similares - y de veneración de prácticas capaces de destruir la vida personal de muchos individuos.
Se trata, en todos los aspectos, de una oportunidad desperdiciada para adoptar una posición clara respecto de las prácticas descritas, en todas sus crueldad, del libro como "El auge de los fanáticos de los videojuegos: cómo los fanáticos, normales, aficionados, artistas, soñadores, desertores, queers, amas de casa y personas como usted están recuperando una forma de arte" de Anna Anthropy (Seven Stories Press, 2012 ), "Sangre, sudor y píxeles: las historias triunfantes y turbulentas detrás de cómo se crean los videojuegos" (HarperCollins, 2017) y "Press Reset: Ruina y recuperación en la industria de los videojuegos", entrambi di Jason Schreier (Grand Central Publishing , 2021), di cui vi consiglio caldamente la lettura.
Sin estas críticas, "DOOM Guy. La vida en primera persona" es un libro che qualunque appassionato del medium videoludico dovrebbe leggere. Extremadamente precisa desde el punto de vista de la edición (los errores tipográficos se pueden contar con los dedos de una mano), fácil de leer y sinceramente sentida (casi siempre) cuando es necesario, la autobiografía de John Romero muestra el camino de crecimiento de un niño que gradualmente se convirtió en una superestrella. de veinte años, ganador de un surrealista videojuego Monopoly sin siquiera pasar la salida, se hace adulto mirando atrás con serenidad y reconociendo sus errores. Romero describe la escritura de este libro como una "proceso transformador" (p. 424): lo mismo puede aplicarse también a los lectores capaces de captar el mensaje subyacente. Y es que amarse a uno mismo significa también perdonar los defectos ajenos, y sobre todo los propios, mirar dentro de uno mismo con honestidad e indulgencia al mismo tiempo.
